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RESUMO

Na esteira dos ensaios benjaminianos que buscam configurar uma “arqueolo-
gia da modernidade”, quer-se configurar algumas cenas representativas para
se pensar a questdo da dialética arte/ mercadoria. O diferencial, aqui, é dar
um destaque maior ao romancista francés Honoré de Balzac, em particular a
sua obra Ilusoes perdidas, a partir do recuo de algumas décadas em relagio ao
tradicional paradigma literario da modernidade, sempre privilegiado por Walter
Benjamin, ou seja, a obra do poeta Charles Baudelaire.

PALAVRAS-CHAVE

Arte; mercadoria; romance moderno; Balzac; Ilusoes Perdidas.

ABSTRACT

This research intends to perform a reflection about dialectic art/merchandise.
The field research is the axis where this reflection spins around, it is made not
with the traditional literary model emphatized for Benjamin, the French poet
Charles Baudelaire, but with someone scenes taken off of the Balzac’s “Lost
[lusions”.
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A mercantilizacdo da literatura ja pode ser claramente percebida, pelo
menos, desde o século XVIII inglés, fruto do desaparecimento progres-
sivo do mecenato, seja privado, eclesidstico ou estatal. “O editor passa

a ocupar o lugar do patrono™' Ian Watt, por sua vez, observa que “a
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opinido contemporadnea certamente se preocupava muito com a nova
influéncia dos livreiros, e muitas vezes se afirmou que tal influéncia
acabou transformando a literatura num produto como qualquer outro”.?
Jaem 1725, o conhecido criador de Robinson Crusoé observava, aparen-
temente sem nenhum trago de julgamento, apenas constatando:
Escrever tornou-se um ramo considerdvel
do comércio inglés. Os livreiros sao os (...)

empregadores. Os diversos escritores sao os
empregados. 3

Outros, no entanto, jd condenavam abertamente tal situacao. Goldsch-
midt falava na “fatal revolucao que converteu (a arte de) escrever numa
profissdo mecanica”, e Fielding relacionava essa “fatal revolu¢ao” com um
desastroso, segundo ele, “declinio nos padrdes literarios”, denunciando
ja entdo os “escritores de aluguel”* O género romance aparecia, pois,
“como um exemplo tipico da espécie de literatura aviltada que os livreiros

ofereciam ao publico leitor”.> Hauser resume bem a questao:

Até meados do século XVIII os escritores nao
viviam dos lucros diretos das suas obras, mas de
pensoes, benesses e sinecuras que frequentemente
nada tinham que ver com o valor intrinseco das
suas obras ou de como eram recebidas. Agora,
pela primeira vez, a producao literdria é um
artigo de consumo, cujo valor é regulado pela sua
negociabilidade no mercado livre.®

E conclui, com uma considera¢ao bastante pertinente:

Pode-se saudar ou deplorar esta mudanc¢a no
estado das coisas: mas a evolucdo da situagao
do “autor” até atingir o nivel de profissao
independente e regular, seria inconcebivel na era
do capitalismo sem a transformacao de um servico
pessoal numa mercadoria impessoal.” 7

Ja no resto da Europa esse fendmeno da mercantilizacao da literatura

serd mais tardio. lan Watt observa que “Defoe e Richardson eram mais
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livres do que os escritores franceses, (...) pois na Franca a cultura lite-
rdria ainda se orientava basicamente para a corte”.® De fato, somente
no bojo da Revolucao Francesa de 1789 e seus desdobramentos que o
carater mercantil da literatura ganhard vulto na Franga, de forma mais
pronunciada no periodo da Restauracao, ou seja, de 1815 a 1830. E justo
nessa época, mais especificamente de 1819 a 1823, que Balzac ird situar
as a¢oes do seu romance Ilusoes perdidas, objeto central desse artigo.
Antes de aborda-lo, porém, um pequeno parénteses.
E bem conhecida a imagem com que Walter Benjamin encerra a primei-
ra parte do seu ensaio “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”:
Baudelaire sabia como se situava, em verdade, o
literato: como flaneur ele se dirige ao mercado;

pensa que é para olhar, mas, na verdade, ja é para
procurar um comprador.’

Pouco antes, o critico alemao havia dito que Baudelaire “desde cedo,
contemplou sem ilusdes o mercado literdrio”.® E curioso que o ensa-
ista alemao nao cite, em nenhum momento do texto, aquele romance
de Balzac justamente intitulado Ilusées perdidas, publicado de forma
parcelada entre 1836 e 1843. Julgo curioso tal fato por dois motivos.
Primeiro porque, ao reconstituir a formagao do mercado literdrio pondo
no centro a figura de Baudelaire, o critico alemao nao deixa de, em mais
de uma passagem, destacar a presenca de Balzac nesse mercado. Além
disso, nao deixa também de salientar a grande admiracao do chamado
“pai da poesia moderna”, Baudelaire, por aquele que muitos consideram
0 “pai do romance moderno”, ou seja, Balzac.

Em segundo lugar, é curiosa a omissao porque, salvo engano, Ilusoes
perdidas constitui-se na primeira obra a fazer uma exposicao contundente
e cabal, num nivel de detalhamento até entao nunca visto, desse mercado
literdrio. Nao se tentard aqui, porém, esclarecer esse ponto, mas, sim,
chamar a cena, para ocupar o centro do palco, juntamente com Baudelaire,
a figura de Honoré de Balzac. Volto entdo aquela afirmacao anterior de

Benjamin, segundo a qual o poeta francés “desde cedo havia contemplado
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sem ilusoes o mercado literdrio”. Baudelaire, nascido em 1821, ingressa na
vida literdria parisiense em torno de 1840, exatamente no momento em
que Balzac, no auge da fama, estd publicando Ilusées perdidas.

Neste sentido, parece-me bastante plausivel imaginar o jovem Bau-
delaire folheando as paginas de tal livro. Seja como for, é nesse cami-
nho que convém, aqui, conduzirmos a leitura do romance de Balzac.
Ou seja, pensd-lo primordialmente do ponto de vista da constituicao
de um mercado literdrio na Franca da primeira metade do século XIX.
Assim, aquela figura de literato imaginada por Benjamin, a partir de
um Baudelaire histdrica e biograficamente situado, deslocando-se em
dire¢dao ao mercado para buscar um comprador, teve num personagem
ficcional um possivel e modelar antepassado: trata-se do jovem poeta
Luciano de Rubempré, protagonista do romance em questao.

Para efeito dessa rdpida exposi¢ao, irei me restringir apenas a segun-
da parte do romance, ironicamente intitulado “Um grande homem da
provincia em Paris”, onde Luciano experiencia uma série de ambientes
daquela “capital do século XIX”, em especial o jornalistico, o teatral e o
literdrio. Resumindo em rdpidas palavras o episddio: trata-se da vertigi-
nosa ascensao e queda de um poeta provinciano na “selva parisiense”,
para utilizarmos uma expressao cara a Balzac. Paulo Rénai afirma que o
protagonista do romance encarna “o tipo universal do talento provinciano
seduzido pelo brilho da capital”."! Dado o enorme volume da narrativa,
irei me deter apenas nas relagoes de Luciano com os livreiros — assim
eram chamados os editores de entao -, tomando como exemplo dois dos
cinco apresentados por Balzac. Vejamos a cena com o primeiro.

Esgotando-se os seus recursos financeiros trazidos da provincia,
Luciano resolve enfrentar os livreiros, no intuito de publicar os seus

manuscritos. Diz o narrador:

Numa manha muito fria de setembro, Luciano
se pds a andar ao longo do passeio olhando
alternativamente a dgua do Sena e as livrarias,
como se um bom génio o aconselhasse a atirar-se
antes a dgua do rio que a literatura”. '
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Depois de uma tentativa frustrada com um primeiro livreiro, que o
esnoba de todas as maneiras, afirmando s¢ editar “nomes consagrados”,
Luciano dirige-se a um segundo livreiro. Esse, ao menos, dispoe-se a ler
0 manuscrito. Lido o romance, o livreiro pensa inicialmente em oferecer
1000 francos pelos direitos autorais, mas, ao avistar o prédio humilde
onde mora Luciano, refaz as contas: “Um rapaz que mora aqui - pensa
espertamente o livreiro - tem gostos modestos, ama o estudo, o trabalho:
devo dar-lhe apenas 800 francos”. Porém, assim que fica sabendo que
0 jovem escritor mora no sétao, lugar menos nobre do prédio, reflete:
“Este mogo é um rapaz bonito, se ganhar dinheiro demais, vai cair na
farra, e nao produzird mais nada. Assim, para o nosso comum interesse,
meu como livreiro, dele como escritor, vou lhe oferecer 600 francos”.
Mas ao entrar no acanhado e miserdvel quarto de Luciano, a oferta ja
baixara para 400 francos. Indignado, Luciano nega-se a aceitar a oferta,
retirando-lhe bruscamente o manuscrito das maos. O livreiro entao o
ameaca: “Caso se arrependa, e certamente se arrependerd, nao lhe darei
entao mais do que 300 francos™."

Na outra cena escolhida ainda se mantém o registro comico, mas trata-
se ja de uma comicidade um tanto quanto sombria, proxima da sdtira.
Luciano enfrenta agora o editor mais poderoso de Paris. Mais que um
simples livreiro, um verdadeiro “capitao da industria editorial”, expres-
sdo maior da burguesia triunfante pds-revoluciondria. Nao por acaso,
dos cinco tipos de livreiros tratados por Balzac, é a esse que ird dedicar
0 maior nimero de paginas. Com ele, nao apenas ser editado é algo ex-
tremamente dificil, mas o simples aproximar-se de sua figura, conseguir
uma entrevista, jd implica a necessidade de apresentacoes prévias, de
relagoes sociais, enfim. Afinal, ele é o “livreiro das celebridades, o rei
das Galerias de Madeira”, lugar mitico de Paris, primeira das famosas
Passagens estudadas um século depois por Benjamin, onde se negociava
de tudo, desde livros e objetos de arte até os ultimos lancamentos da
moda, passando pela mercantilizacao do corpo, ja que, ao cair da tarde,

como nos informa o narrador, tais Galerias de Madeira transformavam-
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se no “templo da prostituicao”. Estamos falando do livreiro Dauriat, nao
sem malicia chamado pelo narrador de “o sultao das livrarias”, ja que
retine em torno de si uma multidao de pessoas: impressores, desenhistas,
papeleiros, editores, jornalistas, escritores. E poetas como Luciano, dvidos
de se lancar no meio literdrio parisiense. Aquele tipo social que acabou
ocupando o espago do mecenas literdrio aparece aqui na figura de Dau-
riat. E um verdadeiro retrato de corpo inteiro desse tipo, ao qual Balzac
demonstra um grande interesse em nos apresentar com todos os detalhes,
impossiveis aqui de serem elencados. Mas bastam algumas frases ditas
pela personagem para dar-nos uma idéia das profundas transformagoes
que estavam ocorrendo no mercado literdrio naquele momento, tao bem
detectadas pelo romancista francés. Eis algumas dessas frases, lancadas

como verdadeiras bofetadas no ainda ingénuo poeta provinciano:

Meu oficio ndao é o de proceder a depuragao
das elocubracdes daqueles de entre os senhores
que se metem a literatos quando nao podem ser
capitalistas, nem sapateiros, nem criados, nem
administradores, nem porteiros! **

- Mas, se todos os livreiros disserem o que o senhor
diz, como se podera publicar um livro de estréia?
- perguntou-lhe Luciano.

- Isso ndo é comigo. Nao me divirto a publicar um
livro, a arriscar 2000 francos para ganhar outros
2000. Especulo com a literatura. O meu poder
(...) visa um negécio de 300 mil francos e nao
dois mil francos.’

Nao estou aqui para ser o degrau de futuras
glérias, mas para ganhar dinheiro e para dar aos
homens célebres. (...) Se eu conversasse com todos
0s autores que querem que eu seja seu editor, seria
preciso fechar meu negdcio, pois passaria o meu
tempo em palestras extremamente agradaveis,
mas excessivamente caras. Ainda ndo estou
sufucientemente rico para escutar os mondlogos
de cada amor-préprio.!®

Nao se entra aqui sendao com reputacao feita! 7

esbraveja, por fim, Dauriat, para concluir o seu “discurso cruelmente

l6gico”, segundo a definicdo do narrador. Num trecho anterior a esse,
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quando da tentativa de Luciano com outro dos cinco livreiros “apre-
sentados” por Balzac, o jovem poeta faz as seguintes reflexdes, que
poderiam muito bem ser feitas apds a entrevista com Dauriat. Alids,

apos a entrevista com qualquer dos outros livreiros. Diz o narrador:

Luciano atravessou a Ponte Nova mergulhado
em mil reflexdes. O que havia compreendido
daquela linguagem comercial fez-lhe adivinhar
que, para esses livreiros, os livros eram como 0s
artigos de algoddo para os industriais do ramo:
uma mercadoria a ser comprada barato e a ser
vendida caro.'®

A passagem € preciosa por varios motivos, mas em especial porque
vincula de forma cabal - como nunca antes - a mercadoria livro aquela
outra mercadoria que serviu de base a instalacao da moderna sociedade
capitalista, aquela mercadoria, enfim, que estava no centro do que veio
a se chamar Revolucao Industrial, que da Inglaterra se propagou para o
mundo todo. Refiro-me aqui ao algodao. E como se Balzac introduzisse,
de forma definitiva, o produto literdrio no ambito da Bolsa de Mercado-
rias. Ao equiparar o livro ao algodao, o romancista francés como que
antecipa, no que diz respeito aos produtos simbdlicos, as reflexdes de
Marx sobre o cardter adquirido pela mercadoria na sociedade burgue-
sa, em especial no que diz respeito ao binémio valor de uso/valor de
troca. Nao é a toa, como se sabe, que Marx tinha o “velho” Balzac em
alta conta, apesar de todo o conservadorismo politico do romancista
francés. Lukdcs, num ensaio de 1935 sobre Ilusoes perdidas, denominara
esse processo de “capitalizacao do espirito”. E chama a atencao para o
carater pioneiro dessa exposi¢do. Diz Lukécs:

No romance de Balzac ainda nao é ébvio (...) que
0 espirito se tenha tornado mercadoria, e ainda se
fez sentir o fastio das mercadorias mecanicamente
produzidas. A transformacdo do espirito em
mercadoria verifica-se diante de nossos olhos,
como um fato novo, pleno de tensdo dramadtica.
Losteau e Blondet - os dois mentores de Luciano

no meio literdrio parisiense - jd eram aquilo em
que Luciano ird se transformar no decorrer do
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romance. Escritores sao obrigados a conformar-
se com o fato de sua arte e suas convicgoes
reduzirem-se a mercadorias."

Cabe destacar a observacao de Lukacs de que no romance de Balzac
- leia-se: na época de Balzac - ainda nao era “6bvio que o espirito se
tenha tornado mercadoria”.?® O que surpreende a um leitor de hoje nao
é, evidentemente, essa transformacao da literatura em mercadoria, esse
produto do espirito ver-se reduzido a capital. Mas pode surpreendé-lo o
fato de que ja faz quase duzentos anos que esse problema esteja situado
historicamente, e de forma tao explicita e vigorosa.

Por fim, caberia fazer uma breve aproximacao entre Ilusoes perdidas
e um poema de Baudelaire dos mais importantes para o tema que nos
ocupa. Coube a Benjamin por em circulacdao esse texto nos meios
literdrios contemporaneos, tornando-o um dos mais conhecidos do
poeta francés, o que dispensa a sua transcricdo. Trata-se do poema
em prosa “A perda do halo”, retirado do livro Spleen de Paris. Em
rdpidas palavras, temos ali um poeta que, para nao arriscar a vida
ao atravessar uma avenida muito movimentada, deixa ficar no chao
dessa via publica, mais especificamente na lama, o halo angelical que
carregava. Esse poema transformou-se num verdadeiro icone daqueles
que se ocupam com a questao da “dessacralizacao da arte” no mundo
moderno. O poeta, ao perder o halo, perde uma suposta “santidade”,
perde o estatuto do grande poeta na perspectiva tradicional, mas ga-
nha, dialeticamente, a possibilidade de ser o porta-voz dos simples
mortais. Resumindo: antes de atravessar a moderna e movimentada
avenida era um tipico poeta romantico. Depois de atravessd-la - e
deixar o seu halo para trds - transforma-se em, ou se habilita a ser,
um poeta moderno.

Marshall Berman comenta a respeito desse poema que a “sua fun-
¢ao é satirizar e criticar uma das crencas mais apaixonadas do préprio
Baudelaire: a crenca na santidade da arte”.”! Berman observa também a

perspectiva irdnica, adotada pelo poeta francés, ao tratar dessa travessia
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de um mundo tradicional, ndo-burgués, digamos assim, para 0 mundo
do alto capitalismo. Como bom poeta lirico que era, o autor de As flores
do mal concentra nos entao inovadores bulevares parisienses - e numa
Unica agdo essencial, o atravessa-lo - a passagem entre dois mundos.
Balzac, por sua vez, como grande representante da épica moderna, se
espraia em inimeras pdginas para tratar do mesmo tema, mas utiliza-se
nao s6 de uma avenida como simbolo, mas de uma cidade inteira - Paris
-, enao de um Unico poeta, mas de vdrios escritores. No entanto, como
exige a forma épica em geral, a orientagao fundamental deve ser dada
pelo herdi. E o heréi de Ilusées perdidas é, como ja assinalado, Luciano
de Rubempré. Aqui, na comparagao entre o texto de Baudelaire e o de
Balzac, aparece a grande diferenca entre os dois, e compreendemos,
enfim, porque Balzac estd, em parte considerdvel, aquém do nosso
tempo, e é Baudelaire quem nos acompanha ainda de perto.

Continuando com a imagem proposta pelo poema “A perda do halo”,
0 que podemos concluir é que o poeta Luciano também cruza o limiar,
também atravessa o bulevar que separa dois mundos, mas deixa no
macadame, na pista da avenida, mais do que o halo. Deixa 14 a sua
condicao de poeta “in totum”. O jovem e romantico poeta provinciano,
ao atravessar o “inferno de Paris”, expressao frequentemente utilizada
por Balzac, transforma-se em jornalista. Tal transformacao, para o ro-
mancista francés, significa a prépria morte. E conhecido de todos o édio
implacdvel que Balzac alimentava pelo jornalismo, e Ilusoes perdidas
configura-se como o grande acerto de contas do escritor com a institui¢ao
mais perniciosa, segundo ele, do mundo moderno: a imprensa.

Num dos trechos mais marcantes do romance no que diz respeito
a Otica de leitura aqui adotada, Luciano, ja entao transformado no
jornalista-revelacdo de Paris naquele momento, é simbolicamente
“enterrado” por seus colegas. A cena é divertida num primeiro plano,
e profundamente trdgica num plano de fundo. Como forma de come-
morar o grande éxito atingido por Luciano na carreira - ele havia se

transformado rapidamente no que se chamaria hoje de darling da im-
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prensa parisiense - resolvem homenaged-lo, “armando-0” como uma
espécie de “cavaleiro do jornalismo”, numa cena que lembra em vérios
aspectos outra equivalente do Don Quixote, de Cervantes. No auge do
jantar comemorativo, Finot, seu patrao e proprietdrio do jornal em que

trabalha, conduz a cerimonia. Diz o narrador:

Finot, o grande sacerdote, derramou algumas
gotas de champanha na bela cabeca loura de
Luciano, pronunciando com deliciosa gravidade
estas palavras sacramentais: “Em nome do Selo,
da Fianga e da Multa, eu te batizo jornalista”

E concluiu, como uma verdadeira condenacao:

Que teus artigos te sejam leves.*

Nao caberia aqui mostrar a trajetéria de Luciano da poesia para
o jornalismo, ja que procurei me ater, preferencialmente, ao meio
editorial. Mas é essa a travessia efetivamente realizada pelo jovem
poeta. Quando alcanca o “outro lado da calgcada”, para continuarmos
na imagem baudelaireana, Luciano descobre-se ndao mais um poeta,
mas um jornalista. E na perspectiva balzaquiana, como ja visto, isso
significa uma condenagdo. Acertam aqueles que dizem encontrar na
obra de Balzac a presenca do trdgico. De fato, para nos atermos aos
dois textos em pauta - “A perda do halo” e Ilusoes perdidas - , aquela
tipica ironia baudelaireana que, numa ginga de corpo nos salva da
morte iminente numa avenida congestionada de carros - o mundo
moderno - ndo existe no caso de Balzac. O que temos, no caso, é uma
espécie de ironia trdgica, ironia sofocliana transposta para o mundo
moderno. Como observa Lukdcs, de forma precisa, ao comentar a
perfeita fusao existente no romance entre o “cardter de Luciano e a
capitalizacao da literatura”. Diz ele: “A real necessidade nesse romance
é que Luciano deva arruinar-se em Paris”.? E como se ouvissemos um

eco aristotélico: “A real necessidade nessa tragédia é que Edipo deva
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arruinar-se em Tebas”, explicitando o carater de fatalidade presente
na pe¢a modelo de sua Poética.

Quando Luciano se transforma em jornalista famoso e adquire o po-
der de destruir pela critica qualquer livro lancado, o poderoso livreiro
Dauriat vé-se obrigado a recorrer a ele, a fim de evitar um desastroso
prejuizo para sua firma editora. A cena é supreendente porque, ainda
aqui, é Dauriat o vencedor, apesar de Luciano, mais uma vez ingenua-
mente, pensa estar se vingando dele. Dauriat justifica porque estd agora
adquirindo os direitos autorais do seu livro de poemas antes renegado,

ao explicitar, em sua légica mercantil sempre implacdvel:

Sou hoje ainda o mesmo negociante (...). Nao
fui eu quem mudou, foi o senhor; até a semana
passada seus poemas eram para mim como
folhas de couve, hoje sua posicao social fez deles
Messénicas.**

Cabe lembrar que Messénicas era o titulo de uma coletanea de
poemas patriéticos de enorme popularidade na época e, portanto, de
grandes tiragens e correspondentes lucros. Mais importante, porém, é
perceber a similaridade entre o titulo do livro e a palavra “mecenas”,
igualmente presente em lingua francesa com o mesmo significado que
em portugués. Neste sentido, o que Dauriat estaria dizendo é que o
préprio Luciano, agora, pode ser o seu mecenas, mas ao prego de se
vender ao jornalismo. Ou seja, no mesmo momento em que conseguiu
impor ao grande editor o seu livro de poemas, ja havia enterrado em si
o poeta. De qualquer modo, o seu livro jamais seria editado, ja que o
fato de comprar os direitos autorais ndo obrigava Dauriat a publica-lo,
e isso Luciano so foi perceber mais tarde.

Para concluir, é importante lembrar que o poeta, no seguimento do
romance, ird se suicidar. Talvez pudéssemos voltar ao ambito do trdgi-
co e vé-lo como uma espécie de “bode expiatdrio”, alguém que morre
para renovar a raca. A raca dos poetas, claro, sem halos, anjos tortos,

gauches, mas poetas: modernos.
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cit. p. 311.
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