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RESUMO
Na esteira dos ensaios benjaminianos que buscam configurar uma “arqueolo-
gia da modernidade”, quer-se configurar algumas cenas representativas para 
se pensar a questão da dialética arte/ mercadoria. O diferencial, aqui, é dar 
um destaque maior ao romancista francês Honoré de Balzac, em particular a 
sua obra Ilusões perdidas, a partir do recuo de algumas décadas em relação ao 
tradicional paradigma literário da modernidade, sempre privilegiado por Walter 
Benjamin, ou seja, a obra do poeta Charles Baudelaire.
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ABSTRACT
This research intends to perform a reflection about dialectic art/merchandise. 
The field research is the axis where this reflection spins around, it is made not 
with the traditional literary model emphatized for Benjamin, the French poet 
Charles Baudelaire, but with someone scenes taken off of the Balzac’s “Lost 
Illusions”.
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A mercantilização da literatura já pode ser claramente percebida, pelo 

menos, desde o século XVIII inglês, fruto do desaparecimento progres-

sivo do mecenato, seja privado, eclesiástico ou estatal. “O editor passa 

a ocupar o lugar do patrono”.1   Ian Watt, por sua vez, observa que “a 

1	 HAUSER, A. História social 
da literatura e da arte. 
São Paulo: Mestre Jou, 
1982, v. 2,  p.699.
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opinião contemporânea certamente se preocupava muito com a nova 

influência dos livreiros, e muitas vezes se afirmou que tal influência 

acabou transformando a literatura num produto como qualquer outro”.2   

Já em 1725, o conhecido criador de Robinson Crusoé observava, aparen-

temente sem nenhum traço de julgamento, apenas constatando:

Escrever tornou-se um ramo considerável 
do comércio inglês. Os livreiros são os (...) 
empregadores. Os diversos escritores são os 
empregados. 3

Outros, no entanto, já condenavam abertamente tal situação. Goldsch-

midt falava na “fatal revolução que converteu (a arte de) escrever numa 

profissão mecânica”, e Fielding relacionava essa “fatal revolução” com um 

desastroso, segundo ele, “declínio nos padrões literários”, denunciando 

já então os “escritores de aluguel”.4 O gênero romance aparecia, pois, 

“como um exemplo típico da espécie de literatura aviltada que os livreiros 

ofereciam ao público leitor”.5 Hauser resume bem a questão:

Até meados do século XVIII os escritores não 
viviam dos lucros diretos das suas obras, mas de 
pensões, benesses e sinecuras que frequentemente 
nada tinham que ver com o valor intrínseco das 
suas obras ou de como eram recebidas. Agora, 
pela primeira vez, a produção literária é um 
artigo de consumo, cujo valor é regulado pela sua 
negociabilidade no mercado livre.6 

E conclui, com uma consideração bastante pertinente:

Pode-se saudar ou deplorar esta mudança no 
estado das coisas: mas a evolução da situação 
do “autor” até atingir o nível de profissão 
independente e regular, seria inconcebível na era 
do capitalismo sem a transformação de um serviço 
pessoal numa mercadoria impessoal.” 7

Já no resto da Europa esse fenômeno da mercantilização da literatura 

será mais tardio. Ian Watt observa que “Defoe e Richardson eram mais 

2	 WATT, Ian. A ascensão do 
romance. São Paulo: Cia. 
das Letras, 1990. p. 49.

3	 Idem, ibidem, p. 49.

4	 Idem, ibidem, p. 49-50.

5	 Idem, ibidem, p. 50.

6	 HAUSER, A. op. cit., p. 
700.

7	 Idem, ibidem, p. 700.
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livres do que os escritores franceses, (...) pois na França a cultura lite-

rária ainda se orientava basicamente para a corte”.8   De fato, somente 

no bojo da Revolução Francesa de 1789 e seus desdobramentos que o 

caráter mercantil da literatura ganhará vulto na França, de forma mais 

pronunciada no período da Restauração, ou seja, de 1815 a 1830. É justo 

nessa época, mais especificamente de 1819 a 1823, que Balzac irá situar 

as ações do seu romance Ilusões perdidas, objeto central desse artigo. 

Antes de abordá-lo, porém, um pequeno parênteses. 

É bem conhecida a imagem com que Walter Benjamin encerra a primei-

ra parte do seu ensaio “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”:

Baudelaire sabia como se situava, em verdade, o 
literato: como flâneur ele se dirige ao mercado; 
pensa que é para olhar, mas, na verdade, já é para 
procurar um comprador.9 

Pouco antes, o crítico alemão havia dito que Baudelaire “desde cedo, 

contemplou sem ilusões o mercado literário”.10  É curioso que o ensa-

ísta alemão não cite, em nenhum momento do texto, aquele romance 

de Balzac justamente intitulado Ilusões perdidas, publicado de forma 

parcelada entre 1836 e 1843. Julgo curioso tal fato por dois motivos. 

Primeiro porque, ao reconstituir a formação do mercado literário pondo 

no centro a figura de Baudelaire, o crítico alemão não deixa de, em mais 

de uma passagem, destacar a presença de Balzac nesse mercado. Além 

disso, não deixa também de salientar a grande admiração do chamado 

“pai da poesia moderna”, Baudelaire, por aquele que muitos consideram 

o “pai do romance moderno”, ou seja, Balzac.

Em segundo lugar, é curiosa a omissão porque, salvo engano, Ilusões 

perdidas constitui-se na primeira obra a fazer uma exposição contundente 

e cabal, num nível de detalhamento até então nunca visto, desse mercado 

literário. Não se tentará aqui, porém, esclarecer esse ponto, mas, sim, 

chamar à cena, para ocupar o centro do palco, juntamente com Baudelaire, 

a figura de Honoré de Balzac. Volto então àquela afirmação anterior de 

Benjamin, segundo a qual o poeta francês “desde cedo havia contemplado 

8	 WATT, Ian. op. cit., p. 
54.

9	 BENJAMIN, Walter. Obras 
escolhidas III. São Paulo: 
Cia. das Letras,1994, 
p.30.

10	Idem, ibidem, p. 29. 
Grifo meu.
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sem ilusões o mercado literário”. Baudelaire, nascido em 1821, ingressa na 

vida literária parisiense em torno de 1840, exatamente no momento em 

que Balzac, no auge da fama, está publicando Ilusões perdidas.

Neste sentido, parece-me bastante plausível imaginar o jovem Bau-

delaire folheando as páginas de tal livro. Seja como for, é nesse cami-

nho que convém, aqui, conduzirmos a leitura do romance de Balzac. 

Ou seja, pensá-lo primordialmente do ponto de vista da constituição 

de um mercado literário na França da primeira metade do século XIX. 

Assim, aquela figura de literato imaginada por Benjamin, a partir de 

um Baudelaire histórica e biograficamente situado, deslocando-se em 

direção ao mercado para buscar um comprador, teve num personagem 

ficcional um possível e modelar antepassado: trata-se do jovem poeta 

Luciano de Rubempré, protagonista do romance em questão.

Para efeito dessa rápida exposição, irei me restringir apenas à segun-

da parte do romance, ironicamente intitulado “Um grande homem da 

província em Paris”, onde Luciano experiencia uma série de ambientes 

daquela “capital do século XIX”, em especial o jornalístico, o teatral e o 

literário. Resumindo em rápidas palavras o episódio: trata-se da vertigi-

nosa ascensão e queda de um poeta provinciano na “selva parisiense”, 

para utilizarmos uma expressão cara a Balzac. Paulo Rónai afirma que o 

protagonista do romance encarna “o tipo universal do talento provinciano 

seduzido pelo brilho da capital”.11   Dado o enorme volume da narrativa, 

irei me deter apenas nas relações de Luciano com os livreiros – assim 

eram chamados os editores de então -, tomando como exemplo dois dos 

cinco apresentados por Balzac. Vejamos a cena com o primeiro. 

Esgotando-se os seus recursos financeiros trazidos da província, 

Luciano resolve enfrentar os livreiros, no intuito de publicar os seus 

manuscritos. Diz o narrador:

Numa manhã muito fria de setembro, Luciano 
se pôs a andar ao longo do passeio olhando 
alternativamente a água do Sena e as livrarias, 
como se um bom gênio o aconselhasse a atirar-se 
antes à água do rio que à literatura”. 12

11	RÓNAI, Paulo. Introdu-
ção. In: BALZAC, Honoré 
de. Ilusões perdidas. Por-
to Alegre: Globo,1959, 
p. 6.

12	BALZAC, Honoré de. 
Ilusões perdidas. Porto 
Alegre: Globo, 1959. p. 
173.
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Depois de uma tentativa frustrada com um primeiro livreiro, que o 

esnoba de todas as maneiras, afirmando só editar “nomes consagrados”, 

Luciano dirige-se a um segundo livreiro. Esse, ao menos, dispõe-se a ler 

o manuscrito. Lido o romance, o livreiro pensa inicialmente em oferecer 

1000 francos pelos direitos autorais, mas, ao avistar o prédio humilde 

onde mora Luciano, refaz as contas: “Um rapaz que mora aqui – pensa 

espertamente o livreiro – tem gostos modestos, ama o estudo, o trabalho: 

devo dar-lhe apenas 800 francos”. Porém, assim que fica sabendo que 

o jovem escritor mora no sótão, lugar menos nobre do prédio, reflete: 

“Este moço é um rapaz bonito, se ganhar dinheiro demais, vai cair na 

farra, e não produzirá mais nada. Assim, para o nosso comum interesse, 

meu como livreiro, dele como escritor, vou lhe oferecer 600 francos”. 

Mas ao entrar no acanhado e miserável quarto de Luciano, a oferta já 

baixara para 400 francos. Indignado, Luciano nega-se a aceitar a oferta, 

retirando-lhe bruscamente o manuscrito das mãos. O livreiro então o 

ameaça: “Caso se arrependa, e certamente se arrependerá, não lhe darei 

então mais do que 300 francos”.13 

Na outra cena escolhida ainda se mantém o registro cômico, mas trata-

se já de uma comicidade um tanto quanto sombria, próxima da sátira. 

Luciano enfrenta agora o editor mais poderoso de Paris. Mais que um 

simples livreiro, um verdadeiro “capitão da indústria editorial”, expres-

são maior da burguesia triunfante pós-revolucionária. Não por acaso, 

dos cinco tipos de livreiros tratados por Balzac, é a esse que irá dedicar 

o maior número de páginas. Com ele, não apenas ser editado é algo ex-

tremamente difícil, mas o simples aproximar-se de sua figura, conseguir 

uma entrevista, já implica a necessidade de apresentações prévias, de 

relações sociais, enfim. Afinal, ele é o “livreiro das celebridades, o rei 

das Galerias de Madeira”, lugar mítico de Paris, primeira das famosas 

Passagens estudadas um século depois por Benjamin, onde se negociava 

de tudo, desde livros e objetos de arte até os últimos lançamentos da 

moda, passando pela mercantilização do corpo, já que, ao cair da tarde, 

como nos informa o narrador, tais Galerias de Madeira transformavam-

13	Idem, ibidem, p. 177.
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se no “templo da prostituição”. Estamos falando do livreiro Dauriat, não 

sem malícia chamado pelo narrador de “o sultão das livrarias”, já que 

reúne em torno de si uma multidão de pessoas: impressores, desenhistas, 

papeleiros, editores, jornalistas, escritores. E poetas como Luciano, ávidos 

de se lançar no meio literário parisiense. Aquele tipo social que acabou 

ocupando o espaço do mecenas literário aparece aqui na figura de Dau-

riat. É um verdadeiro retrato de corpo inteiro desse tipo, ao qual Balzac 

demonstra um grande interesse em nos apresentar com todos os detalhes, 

impossíveis aqui de serem elencados. Mas bastam algumas frases ditas 

pela personagem para dar-nos uma idéia das profundas transformações 

que estavam ocorrendo no mercado literário naquele momento, tão bem 

detectadas pelo romancista francês. Eis algumas dessas frases, lançadas 

como verdadeiras bofetadas no ainda ingênuo poeta provinciano:

Meu ofício não é o de proceder à depuração 
das elocubrações daqueles de entre os senhores 
que se metem a literatos quando não podem ser 
capitalistas, nem sapateiros, nem criados, nem 
administradores, nem porteiros! 14

- Mas, se todos os livreiros disserem o que o senhor 
diz, como se poderá publicar um livro de estréia? 
– perguntou-lhe Luciano.
- Isso não é comigo. Não me divirto a publicar um 
livro, a arriscar 2000 francos para ganhar outros 
2000. Especulo com a literatura. O meu poder 
(...) visa um negócio de 300 mil francos e não 
dois mil francos.15 

Não estou aqui para ser o degrau de futuras 
glórias, mas para ganhar dinheiro e para dar aos 
homens célebres. (...) Se eu conversasse com todos 
os autores que querem que eu seja seu editor, seria 
preciso fechar meu negócio, pois passaria o meu 
tempo em palestras extremamente agradáveis, 
mas excessivamente caras. Ainda não estou 
sufucientemente rico para escutar os monólogos 
de cada amor-próprio.16

Não se entra aqui senão com reputação feita! 17

esbraveja, por fim, Dauriat, para concluir o seu “discurso cruelmente 

lógico”, segundo a definição do narrador. Num trecho anterior a esse, 

14	Idem, ibidem, p. 234.

15	Idem, ibidem, p. 234.

16	Idem, ibidem, p. 235.

17	Idem, ibidem, p. 235.
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quando da tentativa de Luciano com outro dos cinco livreiros “apre-

sentados” por Balzac, o jovem poeta faz as seguintes reflexões, que 

poderiam muito bem ser feitas após a entrevista com Dauriat. Aliás, 

após a entrevista com qualquer dos outros livreiros. Diz o narrador:

Luciano atravessou a Ponte Nova mergulhado 
em mil reflexões. O que havia compreendido 
daquela linguagem comercial fez-lhe adivinhar 
que, para esses livreiros, os livros eram como os 
artigos de algodão para os industriais do ramo: 
uma mercadoria a ser comprada barato e a ser 
vendida caro.18

A passagem é preciosa por vários motivos, mas em especial porque 

vincula de forma cabal – como nunca antes – a mercadoria livro àquela 

outra mercadoria que serviu de base à instalação da moderna sociedade 

capitalista, aquela mercadoria, enfim, que estava no centro do que veio 

a se chamar Revolução Industrial, que da Inglaterra se propagou para o 

mundo todo. Refiro-me aqui ao algodão. É como se Balzac introduzisse, 

de forma definitiva, o produto literário no âmbito da Bolsa de Mercado-

rias. Ao equiparar o livro ao algodão, o romancista francês como que 

antecipa, no que diz respeito aos produtos simbólicos, as reflexões de 

Marx sobre o caráter adquirido pela mercadoria na sociedade burgue-

sa, em especial no que diz respeito ao binômio valor de uso/valor de 

troca. Não é à toa, como se sabe, que Marx tinha o “velho” Balzac em 

alta conta, apesar de todo o conservadorismo político do romancista 

francês. Lukács, num ensaio de 1935 sobre Ilusões perdidas, denominará 

esse processo de “capitalização do espírito”. E chama a atenção para o 

caráter pioneiro dessa exposição. Diz Lukács:

No romance de Balzac ainda não é óbvio (...) que 
o espírito se tenha tornado mercadoria, e ainda se 
fez sentir o fastio das mercadorias mecanicamente 
produzidas. A transformação do espírito em 
mercadoria verifica-se diante de nossos olhos, 
como um fato novo, pleno de tensão dramática. 
Losteau e Blondet – os dois mentores de Luciano 
no meio literário parisiense – já eram aquilo em 
que Luciano irá se transformar no decorrer do 

18	Idem, ibidem. p.176. 
Grifo meu.
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romance. Escritores são obrigados a conformar-
se com o fato de sua arte e suas convicções 
reduzirem-se a mercadorias.19

Cabe destacar a observação de Lukács de que no romance de Balzac 

– leia-se: na época de Balzac – ainda não era “óbvio que o espírito se 

tenha tornado mercadoria”.20 O que surpreende a um leitor de hoje não 

é, evidentemente, essa transformação da literatura em mercadoria, esse 

produto do espírito ver-se reduzido a capital. Mas pode surpreendê-lo o 

fato de que já faz quase duzentos anos que esse problema esteja situado 

historicamente, e de forma tão explícita e vigorosa.

Por fim, caberia fazer uma breve aproximação entre Ilusões perdidas 

e um poema de Baudelaire dos mais importantes para o tema que nos 

ocupa. Coube a Benjamin pôr em circulação esse texto nos meios 

literários contemporâneos, tornando-o um dos mais conhecidos do 

poeta francês, o que dispensa a sua transcrição. Trata-se do poema 

em prosa “A perda do halo”, retirado do livro Spleen de Paris. Em 

rápidas palavras, temos ali um poeta que, para não arriscar a vida 

ao atravessar uma avenida muito movimentada, deixa ficar no chão 

dessa via pública, mais especificamente na lama, o halo angelical que 

carregava. Esse poema transformou-se num verdadeiro ícone daqueles 

que se ocupam com a questão da “dessacralização da arte” no mundo 

moderno. O poeta, ao perder o halo, perde uma suposta “santidade”, 

perde o estatuto do grande poeta na perspectiva tradicional, mas ga-

nha, dialeticamente, a possibilidade de ser o porta-voz dos simples 

mortais. Resumindo: antes de atravessar a moderna e movimentada 

avenida era um típico poeta romântico. Depois de atravessá-la – e 

deixar o seu halo para trás – transforma-se em, ou se habilita a ser, 

um poeta moderno.

Marshall Berman comenta a respeito desse poema que a “sua fun-

ção é satirizar e criticar uma das crenças mais apaixonadas do próprio 

Baudelaire: a crença na santidade da arte”.21 Berman observa também a 

perspectiva irônica, adotada pelo poeta francês, ao tratar dessa travessia 

19	LUKÁCS, Georg. Ensaios 
sobre literatura. Rio de 
Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 1965. p. 109.

20	Idem, ibidem. p. 109.

21	BERMAN, Marshall. Tudo 
que é sólido desmancha 
no ar. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1986.  p. 151.
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de um mundo tradicional, não-burguês, digamos assim, para o mundo 

do alto capitalismo. Como bom poeta lírico que era, o autor de As flores 

do mal concentra nos então inovadores bulevares parisienses – e numa 

única ação essencial, o atravessá-lo – a passagem entre dois mundos. 

Balzac, por sua vez, como grande representante da épica moderna, se 

espraia em inúmeras páginas para tratar do mesmo tema, mas utiliza-se 

não só de uma avenida como símbolo, mas de uma cidade inteira – Paris 

– , e não de um único poeta, mas de vários escritores. No entanto, como 

exige a forma épica em geral, a orientação fundamental deve ser dada 

pelo herói. E o herói de Ilusões perdidas é, como já assinalado, Luciano 

de Rubempré. Aqui, na comparação entre o texto de Baudelaire e o de 

Balzac, aparece a grande diferença entre os dois, e compreendemos, 

enfim, porque Balzac está, em parte considerável, aquém do nosso 

tempo, e é Baudelaire quem nos acompanha ainda de perto.

Continuando com a imagem proposta pelo poema “A perda do halo”, 

o que podemos concluir é que o poeta Luciano também cruza o limiar, 

também atravessa o bulevar que separa dois mundos, mas deixa no 

macadame, na pista da avenida, mais do que o halo. Deixa lá a sua 

condição de poeta “in totum”. O jovem e romântico poeta provinciano, 

ao atravessar o “inferno de Paris”, expressão frequentemente utilizada 

por Balzac, transforma-se em jornalista. Tal transformação, para o ro-

mancista francês, significa a própria morte. É conhecido de todos o ódio 

implacável que Balzac alimentava pelo jornalismo, e Ilusões perdidas 

configura-se como o grande acerto de contas do escritor com a instituição 

mais perniciosa, segundo ele, do mundo moderno: a imprensa.

Num dos trechos mais marcantes do romance no que diz respeito 

à ótica de leitura aqui adotada, Luciano, já então transformado no 

jornalista-revelação de Paris naquele momento, é simbolicamente 

“enterrado” por seus colegas. A cena é divertida num primeiro plano, 

e profundamente trágica num plano de fundo. Como forma de come-

morar o grande êxito atingido por Luciano na carreira – ele havia se 

transformado rapidamente no que se chamaria hoje de darling da im-



Arte, mercadoria e As ilusões perdidas: o artista moderno vai à feira

172 Nonada  •  14  •  2010

prensa parisiense – resolvem homenageá-lo, “armando-o”  como uma 

espécie de “cavaleiro do jornalismo”, numa cena que lembra em vários 

aspectos outra equivalente do Don Quixote, de Cervantes. No auge do 

jantar comemorativo, Finot, seu patrão e proprietário do jornal em que 

trabalha, conduz a cerimônia. Diz o narrador:

Finot, o grande sacerdote, derramou algumas 
gotas de champanha na bela cabeça loura de 
Luciano, pronunciando com deliciosa gravidade 
estas palavras sacramentais: “Em nome do Selo, 
da Fiança e da Multa, eu te batizo jornalista”

E concluiu, como uma verdadeira condenação:

Que teus artigos te sejam leves.22 

Não caberia aqui mostrar a trajetória de Luciano da poesia para 

o jornalismo, já que procurei me ater, preferencialmente, ao meio 

editorial. Mas é essa a travessia efetivamente realizada pelo jovem 

poeta. Quando alcança o “outro lado da calçada”, para continuarmos 

na imagem baudelaireana, Luciano descobre-se não mais um poeta, 

mas um jornalista. E na perspectiva balzaquiana, como já visto, isso 

significa uma condenação. Acertam aqueles que dizem encontrar na 

obra de Balzac a presença do trágico. De fato, para nos atermos aos 

dois textos em pauta – “A perda do halo” e Ilusões perdidas – , aquela 

típica ironia baudelaireana que, numa ginga de corpo nos salva da 

morte iminente numa avenida congestionada de carros – o mundo 

moderno – não existe no caso de Balzac. O que temos, no caso, é uma 

espécie de ironia trágica, ironia sofocliana transposta para o mundo 

moderno. Como observa Lukács, de forma precisa, ao comentar a 

perfeita fusão existente no romance entre o “caráter de Luciano e a 

capitalização da literatura”. Diz ele: “A real necessidade nesse romance 

é que Luciano deva arruinar-se em Paris”.23  É como se ouvíssemos um 

eco aristotélico: “A real necessidade nessa tragédia é que Édipo deva 

22	BALZAC, Honoré de. op. 
cit., p. 333.

23 LUKÁCS, Georg. op.cit., 
p. 106.
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arruinar-se em Tebas”, explicitando o caráter de fatalidade presente 

na peça modelo de sua Poética. 

Quando Luciano se transforma em jornalista famoso e adquire o po-

der de destruir pela crítica qualquer livro lançado, o poderoso livreiro 

Dauriat vê-se obrigado a recorrer a ele, a fim de evitar um desastroso 

prejuízo para sua firma editora. A cena é supreendente porque, ainda 

aqui, é Dauriat o vencedor, apesar de Luciano, mais uma vez ingenua-

mente, pensa estar se vingando dele. Dauriat justifica porque está agora 

adquirindo os direitos autorais do seu livro de poemas antes renegado, 

ao explicitar, em sua lógica mercantil sempre implacável:

Sou hoje ainda o mesmo negociante (...). Não 
fui eu quem mudou, foi o senhor; até a semana 
passada seus poemas eram para mim como 
folhas de couve, hoje sua posição social fez deles 
Messênicas.24  

Cabe lembrar que Messênicas era o título de uma coletânea de 

poemas patrióticos de enorme popularidade na época e, portanto, de 

grandes tiragens e correspondentes lucros. Mais importante, porém, é 

perceber a similaridade entre o título do livro e a palavra “mecenas”, 

igualmente presente em língua francesa com o mesmo significado que 

em português. Neste sentido, o que Dauriat estaria dizendo é que o 

próprio Luciano, agora, pode ser o seu mecenas, mas ao preço de se 

vender ao jornalismo. Ou seja, no mesmo momento em que conseguiu 

impor ao grande editor o seu livro de poemas, já havia enterrado em si 

o poeta. De qualquer modo, o seu livro jamais seria editado, já que o 

fato de comprar os direitos autorais não obrigava Dauriat a publicá-lo, 

e isso Luciano só foi perceber mais tarde.

Para concluir, é importante lembrar que o poeta, no seguimento do 

romance, irá se suicidar. Talvez pudéssemos voltar ao âmbito do trági-

co e vê-lo como uma espécie de “bode expiatório”, alguém que morre 

para renovar a raça. A raça dos poetas, claro, sem halos, anjos tortos, 

gauches, mas poetas: modernos.

24	BALZAC. Honoré de.  op. 
cit. p. 311.
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